An Opening Note: A Beginning from an End
Apa arti dari suatu kata? Terdapat banyak konsep di dunia yang abstrak. Kita mungkin membaca atau mendengar definisinya, atau ikut percaya orang kebanyakan, dan membiarkannya berlalu. Contohnya, apa arti kaya dan miskin? Kebahagiaan dan penderitaan? Hubungan dan keterasingan? Masa lampau dan masa depan? Kehidupan dan kematian? Tapi, apa kalian pernah memikirkan, bisakah kita menginterpretasikan ulang konsep dari daftar kosa kata itu? Apakah kita bisa memberikan makna baru? Pertanyaan itu terbesit di sela perjalanan 4 jam antara ibu kota dan sebuah desa di pelosok Kalimantan. Setelah sebuah pemakaman. Setelah proses dalam sebuah perpisahan. ~ I ~ Pulang kampung kali ini berbeda. Ritual sebelumnya: saya akan tiba, membuka pagar rumah, lalu mengetuk tiga kali sambil mengucapkan salam, dan menunggu pintu dibukakan. Saya pasti datang sembari menirukan suara tetangga, kemudian beliau akan menyambut dengan pukulan (bukan pelukan) ke bahu karena lagi-lagi saya mengejutkan beliau dengan kedata...